始于内心的自由：桑基里科监狱的说唱力量

2025年12月12日，星期五，在蒙扎的桑基里科监狱，一个多小时的时间里，空间里熟悉的声响被彻底改变了。取而代之的不是脚步声、点名声或命令声，而是强劲的节拍、真诚的故事，以及一种难得一见的宁静——在这种寂静中，人们久违地开始真正倾听彼此。

这项名为“Free For Music”的项目，由Orangle唱片公司发起，并在保罗·皮弗（Paolo Piffer）的社会教育指导下进行。它的创立目的绝非仅仅为了制作一份漂亮的结案报告。其目标更为宏大和大胆：将音乐作为自我反思和重新审视的工具，而非仅仅作为背景音，而是作为一面镜子。这一次，说唱歌手Fedez和Emis Killa与服刑人员一同走进了这面镜子。

当说唱穿透铁窗

约有80名服刑人员聚集在桑基里科监狱。活动形式简单，却因此更显深刻：

• 没有“我们是艺术家，你们是观众”的舞台隔阂；

Emis Killa曾参与过此项目，显然对它怀有深厚的情感。他带来了自己最新专辑的“新鲜空气”：《Triste音乐》（Musica Triste），该专辑于2025年12月5日发行。这张专辑包含十五首歌曲，是硬核、犀利歌词的嘻哈精髓，毫不掩饰痛苦的存在。

对于一个由二十人组成的小型核心小组，他播放了新歌，这更像是一场“韧性测试”：你的个人经历，能否得到那些同样身处高墙之内的人的共鸣。

没有钥匙时的自由

这次会面的核心议题充满悖论：在看似毫无希望的地方，自由依然存在。

Emis Killa阐述了一个关键观点：真正的自由始于停止无休止地追逐其抽象的幻影——“变得更富有、更出名、更强大”。

Fedez则结合了他第三本书《水比从上面看起来更深》（L'acqua è più profonda di come sembra da sopra）中详述的经历——疾病、恐惧、癌症、公众关注——来谈论另一种“牢笼”：内心的牢笼。他强调，自我表达是拓展内心栅栏的方式，即使外在的铁栏杆暂时无法移动。

在这样的对话中，说唱不再是传统意义上的“街头音乐”，它回归了其最初的本质：是那些除了言语和节奏之外，已无他物可依持去承载真相者的语言。

说唱是责任，而非单纯的宣泄

在数字时代，任何一句歌词都可能成为口号。算法会放大一切——无论是真诚还是负面信息。

Fedez和Emis Killa没有回避这个话题。他们坦率承认：

• 说唱对青少年和年轻听众具有影响力；

这不是说教，而是一种坦诚的认知：当你拥有数百万听众时，你说的每一句“我就是这样生活”，都可能成为别人的“原来可以这样”。

音乐是工坊，而非装饰品

会面中最具力量的时刻到来了，角色开始互换。服刑人员展示了他们在“Free For Music”研讨会中创作的自己的歌曲。这些并非“为交差而做的业余尝试”，而是真实的故事——有时略显粗糙，有时直白，但充满生命力。

正是在这里，实现了这类项目存在的价值：

• 艺术家们不仅仅是鼓掌致意，而是给出了真诚的分析，提供了建议，指出了优点和不足；

此时的音乐，不是娱乐，而是重返社会的训练：要走出去，不仅要“服满刑期”，更要找回自己的声音依然能被社会需要的信念。

支持不止于合影留念

在访问结束时，Fedez和Emis Killa并未止步于一句“谢谢，这很重要”。

他们：

• 承诺为该项目提供实际支持——包括音乐资源、人脉网络和技能培训协助；

值得注意的是，这并非首次此类活动：此前蒙扎监狱已有Lazza参与的探访。这表明正在形成一种持续性的工作模式，艺术不再是体制的陪衬，而是温和修正体制的工具。

这段经历为世界增添了怎样的声响

从新闻角度看，这无非是监狱里的一个倡议、一张新专辑、一本书和一个社会项目。但深入聆听，我们能听到更多：

• 在生活似乎停滞不前的地方，音乐依然是前进的动力。

或许，这个故事中最核心的并非知名艺术家到访监狱这件事。关键在于，在一个多小时里，“服刑人员”和“明星”的身份都消融了，剩下的只是试图在节拍下表达“我依然活着”的普通人。

在这个星球的交响乐中，蒙扎的这一天，奏响了一个低沉却至关重要的和弦：只要我们还能将音乐带到看似没有光亮的地方，我们就仍有机会将一个人视为其前途，而非仅仅是判决。

没有错误，只有经验。有时沉重，有时脆弱，但每份经历都如亲历者一样独一无二。或许这才是“勿以类聚，以免被类聚”这句话的真谛：我们永远不知道他人正在调校自己内心的哪根琴弦。

音乐无法抹去过去，但它能温和地从内部重新校准我们——从防守转向坦诚，从与自己作战转向寻找节奏。当八十位听众和两位表演者真正开始互相聆听时，最核心的声音也变得清晰起来：我们都是被写入同一首地球旋律中的不同故事。