ভেতরের মুক্তি: সানকিরিকো কারাগারে র‍্যাপের প্রভাব

২০২৫ সালের ১২ই ডিসেম্বর, শুক্রবার, মোনজার সানকিরিকো কারাগারের পরিচিত শব্দগুলো এক ঘণ্টারও বেশি সময়ের জন্য বদলে গিয়েছিল। সেখানে আর কেবল কয়েদিদের পদধ্বনি, হাঁকডাক বা নির্দেশ শোনা যাচ্ছিল না; বরং বাজছিল বিট, শোনা যাচ্ছিল গল্প এবং বিরাজ করছিল এক বিশেষ নীরবতা—যেখানে মানুষ দীর্ঘ বিরতির পর প্রথমবারের মতো একে অপরের কথা মন দিয়ে শুনছিল।

সোশ্যাল-এডুকেশনাল কিউরেটর পাওলো পিফারের তত্ত্বাবধানে Orangle Records লেবেল দ্বারা নির্মিত ফ্রি ফর মিউজিক (Free For Music) প্রকল্পটি কেবল সুন্দর রিপোর্ট তৈরির জন্য শুরু হয়নি। এর লক্ষ্য অনেক বেশি সাহসী: আত্ম-বিশ্লেষণ এবং পুনর্বিবেচনার হাতিয়ার হিসেবে সংগীতকে ব্যবহার করা। এটি কেবল পটভূমি নয়, বরং একটি আয়না। এবার এই আয়নার সামনে কয়েদিদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন জনপ্রিয় শিল্পী ফেদেজ (Fedez) এবং এমিস কিলা (Emis Killa)।

যখন র‍্যাপ প্রবেশ করে শিকলের আড়ালে

সানকিরিকো কারাগারে প্রায় ৮০ জন কয়েদি জড়ো হয়েছিলেন। আয়োজনের কাঠামোটি ছিল সরল, কিন্তু এর গভীরতা ছিল অনেক বেশি:

• কোনো 'আমরা শিল্পী, তোমরা দর্শক' এমন মঞ্চ তৈরি করা হয়নি।

এমিস কিলা, যিনি এই প্রকল্পে আগেও অংশ নিয়েছেন এবং আবেগগতভাবে এর সঙ্গে যুক্ত, তিনি তার নতুন গানের তাজা বাতাস নিয়ে এসেছিলেন: ৫ই ডিসেম্বর, ২০২৫-এ প্রকাশিত তার অ্যালবাম “Musica Triste”। পনেরোটি গান—যা হিপ-হপের নির্যাস, তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট ভাষায় লেখা, যেখানে ব্যথার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা হয়নি।

মাত্র বিশ জন অংশগ্রহণকারীর জন্য তিনি নতুন গানগুলো শোনান, যেন এক কঠিন পরীক্ষার মুখোমুখি হওয়া: তোমার জীবনের গল্প কি সেই মানুষদের প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিতে পারে, যারা নিজেরাই চার দেওয়ালের মধ্যে জীবন যাপন করছে?

যখন চাবি নেই, তখনও স্বাধীনতা

আলোচনার মূল বিষয় ছিল একটি আপাত বৈপরীত্য: এমন জায়গায় স্বাধীনতা, যেখানে মনে হয় তার কোনো অস্তিত্বই নেই।

এমিস কিলা একটি গুরুত্বপূর্ণ ধারণা তুলে ধরেন: প্রকৃত স্বাধীনতা শুরু হয় তখন, যখন কেউ ক্রমাগত এর বিমূর্ত চিত্রের পেছনে ছোটা বন্ধ করে দেয়—যেমন 'আরও ধনী হওয়া, আরও বিখ্যাত হওয়া, আরও শক্তিশালী হওয়া'।

ফেদেজ তার তৃতীয় বই «L'acqua è più profonda di come sembra da sopra»-এ বর্ণিত অভিজ্ঞতা—অসুস্থতা, ভয়, ক্যান্সার, জনসমক্ষে থাকা—থেকে শিক্ষা নিয়ে অন্য এক ধরনের খাঁচার কথা বলেন: ভেতরের খাঁচা। তিনি বলেন, আত্মপ্রকাশ হলো ভেতরের শিকলগুলো আলগা করার একটি উপায়, যদিও বাইরের লোহার কাঠামোটি তখনও বিদ্যমান থাকতে পারে।

এই কথোপকথনে র‍্যাপ হঠাৎ করে কেবল 'রাস্তার গান' হিসেবে গণ্য না হয়ে সেই আদি রূপে ফিরে আসে: সেইসব মানুষের ভাষা, যাদের কাছে সত্য ধরে রাখার জন্য শব্দ ও ছন্দের বাইরে আর কিছু অবশিষ্ট নেই।

দায়িত্ব হিসেবে র‍্যাপ, কেবল ক্ষোভ প্রকাশ নয়

ডিজিটাল যুগে প্রতিটি লাইনই স্লোগানে পরিণত হতে পারে। অ্যালগরিদম সবকিছুকেই শক্তিশালী করে—সততা যেমন, তেমনি বিষাক্ততাও।

ফেদেজ এবং এমিস কিলা এই আলোচনা এড়িয়ে যাননি। তারা সরাসরি স্বীকার করেন:

• র‍্যাপ কিশোর এবং তরুণ শ্রোতাদের ওপর প্রভাব ফেলে।

এটি কোনো নৈতিক উপদেশ নয়, বরং অকপট স্বীকারোক্তি: যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ তোমাকে শোনে, তখন তোমার প্রতিটি 'আমি এভাবে বাঁচি' কারো কাছে 'এভাবে বাঁচাও বৈধ' হয়ে উঠতে পারে।

সাজসজ্জা নয়, কর্মশালা হিসেবে সংগীত

আলোচনার সবচেয়ে শক্তিশালী মুহূর্তটি আসে যখন কণ্ঠস্বরগুলো স্থান পরিবর্তন করে। কয়েদিরা ফ্রি ফর মিউজিক সেমিনারের অংশ হিসেবে লেখা তাদের নিজস্ব গানগুলো উপস্থাপন করেন। এগুলো কেবল 'টিক চিহ্নের জন্য অপেশাদার প্রচেষ্টা' ছিল না, বরং বাস্তব গল্প—কখনও কাঁচা, কখনও রুক্ষ, কিন্তু জীবন্ত।

ঠিক এখানেই এমন প্রকল্পের সার্থকতা নিহিত:

• শিল্পীরা কেবল হাততালি দিয়েই ক্ষান্ত হননি—তারা সৎ বিশ্লেষণ করেছেন, পরামর্শ দিয়েছেন, শক্তি ও দুর্বলতার দিকগুলো তুলে ধরেছেন।

এই মুহূর্তে সংগীত বিনোদন হিসেবে কাজ করেনি, বরং সমাজে প্রত্যাবর্তনের প্রশিক্ষক হিসেবে কাজ করেছে: বাইরে আসতে হলে কেবল 'সময় কাটাতে' হয় না, বরং মনে রাখতে হয় যে তোমার কণ্ঠস্বর সমাজের কাছে এখনও প্রয়োজনীয়।

সমর্থন যা ছবির সঙ্গে শেষ হয় না

ফেদেজ এবং এমিস কিলা তাদের পরিদর্শনের শেষে কেবল 'ধন্যবাদ, এটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল' বলে থেমে যাননি।

তারা:

• প্রকল্পটিকে কার্যকরী সহায়তা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—যেমন সংগীত সরঞ্জাম, যোগাযোগ এবং প্রশিক্ষণে সাহায্য।

গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এটি প্রথমবার নয়: এর আগে মোনজাতে লাজ্জা (Lazza)-এর অংশগ্রহণেও একটি সফর হয়েছিল। এর অর্থ হলো, এটি কোনো ক্ষণস্থায়ী প্রচার নয়, বরং কাজের একটি ধারাবাহিকতা, যেখানে শিল্প ব্যবস্থা সংশোধনের একটি নরম হাতিয়ার হিসেবে কাজ করে, কেবল সাজসজ্জা হিসেবে নয়।

এই গল্প পৃথিবীর ধ্বনিতে কী যোগ করল

খবরের স্তরে এটি কেবল কারাগারে একটি উদ্যোগ, নতুন অ্যালবাম, নতুন বই এবং একটি সামাজিক প্রকল্প। কিন্তু গভীরভাবে শুনলে অন্য কিছু শোনা যায়:

• যেখানে জীবন যেন থেমে গেছে বলে মনে হয়, সেখানে সংগীতই একমাত্র গতিশীলতা বজায় রাখে।

এবং হয়তো এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ এটি নয় যে বিখ্যাত শিল্পীরা কারাগারে এসেছিলেন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে 'দোষী সাব্যস্ত' এবং 'তারকা'—এই মর্যাদাগুলো বিলীন হয়ে গিয়েছিল। কেবল মানুষ অবশিষ্ট ছিল, যারা বিটের তালে নিজেদের 'আমি এখনও বেঁচে আছি' কথাটি প্রকাশ করার চেষ্টা করছিল।

পৃথিবীর সামগ্রিক ঐকতানে, মোনজার এই দিনটি একটি শান্ত কিন্তু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সুরের মতো শোনাচ্ছে: যতক্ষণ আমরা আলো পৌঁছানোর জায়গা নেই এমন স্থানে সংগীত নিয়ে যেতে পারি, ততক্ষণ আমাদের মানুষের মধ্যে কেবল রায় নয়, বরং একটি পথ দেখার সুযোগ থাকবে।

ভুল নেই—আছে অভিজ্ঞতা। কখনও কঠিন, কখনও ভঙ্গুর, কিন্তু সর্বদা অনন্য, ঠিক যেমন প্রতিটি মানুষ যে তা যাপন করে। আর হয়তো এটাই 'বিচার করো না, যাতে তোমাকেও বিচার করা না হয়' এই বাক্যের জীবন্ত অর্থ: আমরা কখনোই জানতে পারি না অন্যজন তার ভেতরের কোন তারটি সুর করার চেষ্টা করছে। সংগীত অতীতকে বাতিল করে না, তবে এটি ভেতর থেকে আমাদের সুর বদলে দেয়—প্রতিরক্ষা থেকে সততার দিকে, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ থেকে ছন্দের সন্ধানে। এবং যে মুহূর্তে হলের আশিজন মানুষ এবং মঞ্চের দুজন শিল্পী সত্যিই একে অপরের কথা শোনেন, তখন মূল বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে: আমরা সবাই পৃথিবীর একই সুরে লেখা ভিন্ন ভিন্ন গল্প।