İçeride Başlayan Özgürlük: Sancirrico Hapishanesinde Rap

17:23, 16 Aralık

Düzenleyen: Inna Horoshkina One

Emis Killa - Demonlar (Resmi Video)

12 Aralık 2025 Cuma günü, Monza'daki Sancirrico Hapishanesi'nin alışılagelmiş ses düzeni bir saatten fazla süreliğine değişti. Koridorlarda yankılanan ayak sesleri, sayımlar ve komutlar yerine ritimler, hikayeler ve nihayetinde insanların uzun bir aradan sonra ilk kez birbirlerini dürüstçe dinledikleri o sessizlik hakimdi.

Orangle Records tarafından, Paolo Piffer'ın sosyal-eğitim küratörlüğünde hayata geçirilen Free For Music projesi, yalnızca güzel bir rapor hazırlamak amacıyla düşünülmedi. Amacı çok daha iddialıydı: Müziği, kendini sorgulama ve yeniden düşünme aracı olarak kullanmak. Bir fon müziği değil, bir ayna görevi görmesi amaçlandı. Bu kez, bu aynanın karşısına mahkumlarla birlikte Fedez ve Emis Killa da geçti.

Rap Parmaklıkların Ötesine Geçtiğinde

Sancirrico'da yaklaşık 80 mahkum toplandı. Format basit ama bu yüzden güçlüydü:

“Biz sanatçıyız, siz seyirci” ayrımı yoktu,

Tek bir seçimin hayatın seyrini nasıl değiştirebileceği üzerine samimi bir sohbet geçti,

Ve fiziksel olarak kapalıyken özgürlüğün ne anlama geldiği tartışıldı.

Daha önce projeye katılmış ve duygusal olarak bağlı olduğu anlaşılan Emis Killa, 5 Aralık 2025'te yayımlanan “Musica Triste” albümünün taze havasını beraberinde getirdi. On beş şarkıdan oluşan bu çalışma, acının olmadığını iddia etmeyen, keskin ve sert sözlerle örülmüş hip-hopun özünü temsil ediyordu.

Yirmi kişilik küçük bir katılımcı grubu için yeni parçalarını çalması, adeta bir dayanıklılık testi niteliğindeydi: Kendi dört duvarı arasında yaşayanların tepkisine dayanabiliyor muydu hikayen?)

Anahtarların Olmadığı Yerde Özgürlük

Toplantının ana teması paradoksal bir nitelik taşıyordu: Özgürlüğün, var olmadığı sanılan yerde bulunması.

Emis Killa, önemli bir düşünceyi dile getirdi: Gerçek özgürlük, soyut bir imajın – “daha zengin, daha ünlü, daha güçlü” olmanın – peşini bırakıp durduğunuz an başlar.

Fedez ise kendi üçüncü kitabı “L'acqua è più profonda di come sembra da sopra”da detaylandırdığı deneyimlerine dayanarak – hastalık, korku, onkoloji, kamusal yaşam – başka bir kafesten bahsetti: İçsel olan. Kendini ifade etmenin, dışarıdaki demirler henüz yerinde dururken bile içerideki parmaklıkları aralamanın bir yolu olduğunu vurguladı.

Bu diyalogda rap, kaba anlamıyla “sokak müziği” olmaktan çıkıp, en başındaki haline geri döndü: Artık gerçeği tutacak başka bir dayanağı kalmamış olanların, gerçeği sadece söz ve ritimle ifade etme dili.

Rap Sadece Bir Boşalma Değil, Sorumluluktur

Dijital çağda her dize bir slogana dönüşebilir. Algoritmalar hem dürüstlüğü hem de toksisiteyi güçlendirir.

Fedez ve Emis Killa bu konudan kaçınmadı. Açıkça şunu kabul ettiler:

Rap, ergenleri ve genç kitleyi etkiliyor;

Bir dize yıkımı normalleştirebileceği gibi, çıkış yolunu da aydınlatabilir;

Sanatçı bugün sadece bir vuruşun (punchline) değil, aynı zamanda belirlediği yönün de sorumlusudur.

Bu bir ahlak dersi değil, dürüst bir itiraftı: Milyonlarca kişi seni dinlediğinde, senin “ben böyle yaşıyorum” dediğin her şey, bir başkası için “böyle yapılabilir” anlamına gelebilir.

Müzik Bir Dekor Değil, Bir Atölyedir

Toplantının en çarpıcı anı, seslerin yer değiştirdiği zaman başladı. Mahkumlar, Free For Music semineri kapsamında yazdıkları kendi şarkılarını sundular. Bunlar “göstermelik amatör denemeler” değil, bazen ham, bazen kaba ama her zaman canlı gerçek hikayelerdi.

İşte tam bu noktada, bu tür projeleri başlatmaya değer kılan şey gerçekleşti:

Sanatçılar sadece alkışlamakla kalmadı; dürüst bir analiz sundular, tavsiyeler verdiler, güçlü ve zayıf yönleri işaret ettiler;

Rap, sahneden tek yönlü bir akış olmaktan çıkıp ortak bir atölyeye dönüştü;

Sıklıkla sadece hüküm ve talimat duyan insanların, yaratıcılık yoluyla eşit şartlarda, “konuya dair” diyalog kurma deneyimi oldu.

Müzik bu anda eğlence değil, topluma geri dönüşün bir egzersizi olarak işlev gördü: Çıkmak için sadece süreyi doldurmak yetmez, sesinin birilerinin işine yarayabileceğini hatırlamak gerekir.

Fotoğrafla Bitmeyen Destek

Fedez ve Emis Killa, ziyaretin sonunda “teşekkürler, bu önemliydi” demekle yetinmediler.

Şunları yaptılar:

Projeye operasyonel destek sözü verdiler – müzik kaynakları, bağlantılar, eğitim desteği;

Hapishane kütüphanesine Emis Killa'nın yeni albümünü ve Fedez'in güncel kitabını bağışladılar;

Free For Music'in tek seferlik bir etkinlik değil, diğer kurumlara da yaygınlaştırılabilecek bir süreç olması gerektiğini desteklediler.

Dahası, bu ilk ziyaret değildi; daha önce Monza'da Lazza'nın katılımıyla bir ziyaret daha gerçekleşmişti. Yani, sanatın sistemin dekorasyonu değil, yumuşak düzeltme aracı olduğu bir çizgi oluşturuluyor, rastgele bir PR faaliyeti değil.

Bu Hikaye Dünyanın Sesine Ne Kattı?

Haber düzeyinde bu, hapishanede gerçekleşen bir girişim, yeni bir albüm, yeni bir kitap, sosyal bir proje. Ancak daha derine inildiğinde farklı bir şey duyuluyor:

Hayatın durmuş gibi göründüğü yerlerde müzik, hareket olarak kalmaya devam ediyor.

Sıklıkla yıkıcılıkla suçlanan rap, ters yüzünü gösteriyor: İtiraf, pişmanlık, umut ve yeni bir yön bulma dili olarak.

Özgürlük soyutluktan çıkıp iç sesin seslenme biçimine dönüşüyor: Alanda kısıtlanmış olabilirsin ama dürüstlükte, kelime seçiminde ve kendi acınla ne yaptığında hala özgürsün.

Belki de bu hikayenin en önemli yanı, ünlü sanatçıların hapishaneye gelmesi değil. Önemli olan, bir saatten fazla süreyle “hükümlü” ve “yıldız” statülerinin eriyip gitmesiydi; geriye sadece ritim eşliğinde “ben hala yaşıyorum”u formüle etmeye çalışan insanlar kaldı.

Gezegenin genel senfonisinde, Monza'daki bu gün, sessiz ama çok mühim bir akor olarak yankılanıyor: Işık olması beklenmeyen yerlere müzik götürebildiğimiz sürece, insanda hükümden çok yolu görme şansımız hâlâ var.

Hata yok, sadece deneyim var. Bazen ağır, bazen kırılgan ama her zaman onu yaşayan herkes kadar eşsiz. Belki de “Yargılamayın ki yargılanmayasınız” sözünün asıl anlamı budur: Başkasının içinde hangi teli akort etmeye çalıştığını asla bilemeyiz.

Müzik geçmişi silmez, ancak bizi içeriden nazikçe yeniden ayarlar – savunmadan dürüstlüğe, kendimizle savaştan ritim aramaya. Ve seksen kişinin salonda, iki kişinin sahnede birbirini gerçekten dinlediği o anda, en temel olan daha net duyulur: Hepimiz, Dünya'nın aynı melodisine yazılmış farklı hikayeleriz.

#Fedez