内側から始まる自由：サンキリコ刑務所におけるラップの力

17:23, 16 12月

編集者： Inna Horoshkina One

Emis Killa - デーモン (公式ビデオ)

2025年12月12日金曜日、モンツァのサンキリコ刑務所では、いつもの空間の音が一時間以上にわたって一変しました。足音、点呼、号令の代わりに響いたのは、ビート、語り、そして何よりも、人々が久しぶりに心を開いて耳を傾け合う沈黙でした。

レーベルOrangle Recordsが、社会教育キュレーターであるパオロ・ピッフェロの指導のもと立ち上げたプロジェクト「Free For Music」は、単なる立派な報告書のために考案されたのではありません。その目的は遥かに大胆なものであり、それは音楽を自己分析と再考の道具として活用することです。単なるBGMとしてではなく、鏡として。今回、この鏡をのぞき込むために、受刑者たちと共にFedezとEmis Killaが参加しました。

鉄格子の向こう側へ届くラップ

サンキリコには約80名の受刑者が集まりました。その形式はシンプルでしたが、だからこそ力強いものでした。

「我々はアーティスト、君たちは観客」といった区別は一切なし。

一つの選択が人生の軌道をいかに変えるか、そして肉体的に閉じ込められた状況で「自由」とは何かについて、率直な対話が行われました。

すでにこのプロジェクトに参加経験があり、深い感情的な結びつきを感じているEmis Killaは、自身の最新作の新鮮な空気を持ち込みました。それは、2025年12月5日にリリースされたアルバム『Musica Triste』です。全15曲は、痛みの存在を偽らない鋭く過激な言葉遣いが凝縮されたヒップホップの真髄でした。

特に選ばれた20名の参加者に対し、彼は新曲を一種の試練として披露しました。それは、「四方の壁の中で生きる者たちの共感を、自分の物語が耐えられるか」を試すものでした。

鍵がない場所での自由

この集まりの主要なテーマは、逆説的でした。それは、自由が最も存在しないと思われる場所で自由を見出すことです。

Emis Killaは重要な考えを明確にしました。真の自由とは、「より裕福に、より有名に、より強くなる」といった抽象的なイメージを追い求めることをやめた時に始まる、ということです。

Fedezは、自身の3冊目の著書『L'acqua è più profonda di come sembra da sopra』（水は上から見るよりも深い）で詳細に語っている経験――病気、恐怖、癌、公の注目――を踏まえ、別の種類の「檻」について語りました。それは内なる檻です。彼は、自己表現こそが、外側の鉄がまだそこにあっても、内側の格子を押し広げる方法であると説きました。

この対話の中で、ラップは粗野な意味での「ストリートミュージック」であることをやめ、その黎明期にあった姿、すなわち、言葉とリズム以外に真実を託す術を持たない者たちの言語へと回帰しました。

単なる吐き出しではなく、責任としてのラップ

デジタル時代において、どんな一節もスローガンになり得ます。アルゴリズムは、誠実さも、有害性も増幅させます。

FedezとEmis Killaはこの議論を避けませんでした。彼らは率直に認めました。

ラップはティーンエイジャーや若い世代に影響を与えること。

一節が破壊を正常化することも、そこからの脱出の道筋を照らすこともできること。

現代のアーティストは、パンチラインだけでなく、自らが設定する方向性にも責任を負うこと。

これは道徳的な説教ではなく、率直な認識です。何百万人もの人々に聞かれている時、「私はこう生きている」という言葉は、誰かにとって「こう生きてもいいんだ」という許可になり得るのです。

装飾ではなく、工房としての音楽

集まりの最も力強い瞬間は、声の主が入れ替わった時に訪れました。受刑者たちは、Free For Musicのワークショップの一環として書いた彼ら自身のトラックを発表しました。これらは「形だけの素人試み」ではなく、時に荒削りで、時に粗野であっても、生きた物語でした。

まさに、このようなプロジェクトを立ち上げる価値があると思わせる出来事がここで起こりました。

アーティストたちは単に拍手喝采を送るだけでなく、率直な分析、助言、強みと弱点を指摘しました。

ラップはステージからの「一方通行の流れ」ではなくなり、共同の工房へと変わりました。

自らの声が誰かの役に立つという経験、つまり、創造性を通じて対等な立場で「本題についての対話」の機会を、普段は判決や指示しか聞かない人々に与えました。

この時、音楽は娯楽としてではなく、社会復帰のための訓練として機能しました。社会に戻るためには、「刑期を終える」だけでなく、自分の声が誰かに必要とされることを思い出す必要があるからです。

写真で終わらない支援

訪問の終わりに、FedezとEmis Killaは「ありがとう、重要だった」という言葉だけで終わりませんでした。

彼らは以下のことを約束しました。

プロジェクトへの実務的な支援――音楽リソース、人脈、学習支援。

刑務所の図書館へEmis Killaの新作アルバムとFedezの最新書籍を寄贈。

Free For Musicが単発のイベントではなく、他の施設にも展開できる「プロセス」であるべきだという考えを支持。

重要なのは、これが初めてではないことです。以前にもモンツァではLazzaが参加した訪問が行われています。つまり、これは一過性のPRではなく、芸術がシステムを飾るものではなく、その穏やかな修正のための道具となるような、継続的な活動のラインが形成されつつあるのです。

この物語が地球の響きに加えたもの

ニュースレベルで見れば、これは刑務所でのイニシアチブ、新しいアルバム、新しい本、社会プロジェクトに過ぎません。しかし、深く耳を傾けると、別の響きが聞こえてきます。

人生が停止しているように見える場所で、音楽は動きであり続ける。

破壊的だと非難されがちなラップが、その反対の側面を見せる。それは、告白、後悔、希望、そして新しい軌道を描くための言語として。

自由は抽象的な概念から、内なる声の響き方を調整するモードへと変わる。空間的に制限されていても、正直さ、言葉の選択、そして自らの痛みをどう扱うかにおいては、依然として自由なのです。

そして、この物語で最も重要なのは、有名アーティストが刑務所を訪れたことではありません。重要なのは、一時間以上にわたり、「受刑者」というステータスと「スター」というステータスが溶解し、ただビートに合わせて「私はまだ生きている」を表現しようとする人々の姿だけが残ったことです。

地球の壮大な交響曲の中で、このモンツァの一日は、静かでありながら極めて重要な和音として響きます。光の場所がないように思える場所へ音楽を届ける術を我々が持ち続けている限り、人間を判決ではなく、その道のりとして見出すチャンスは残されているのです。

間違いはありません。あるのは経験だけです。それは重く、脆いこともありますが、それを生きる一人ひとりと同じようにユニークなものです。そして、これが「人を裁くな、人を裁かれないために」という言葉の生きた意味かもしれません。他者が今、自分の内なるどの弦を調律しようとしているのか、我々には決して分からないのです。

音楽は過去を消し去るものではありませんが、私たちを内側から穏やかに再調整します――防御から正直さへ、自己との戦いからリズムの探求へ。そして、会場にいた80人とステージ上の2人が心から互いに耳を傾ける瞬間、最も重要なことがわずかに聞こえてきます。私たちは皆、同じ地球のメロディーに書き込まれた、異なる物語なのです。

#Fedez