A Liberdade que Nasce de Dentro: O Rap na Prisão de Sanquirico

Na sexta-feira, 12 de dezembro de 2025, o ambiente usual da prisão de Sanquirico, em Monza, foi alterado por mais de uma hora. O som de passos, chamadas e ordens deu lugar a batidas, narrativas e a um silêncio incomum, aquele em que as pessoas, pela primeira vez em muito tempo, se escutam com honestidade.

O projeto Free For Music, concebido pela gravadora Orangle Records sob a curadoria socioeducativa de Paolo Piffer, não foi criado meramente para gerar um relatório positivo. Sua ambição é mais audaciosa: utilizar a música como um catalisador para a introspecção e a reavaliação da vida. Não como mero pano de fundo, mas como um espelho. Desta vez, os artistas Fedez e Emis Killa olharam para dentro desse espelho junto aos detentos.

Quando o Rap Transpõe as Grades

Cerca de 80 reclusos se reuniram em Sanquirico. O formato adotado era simples, mas potente justamente por isso:

• Não havia separação entre “nós, artistas, e vocês, público”;

Emis Killa, que já havia participado do projeto e demonstra visível envolvimento emocional, trouxe consigo o frescor de seu trabalho mais recente: o álbum “Musica Triste”, lançado em 5 de dezembro de 2025. Quinze faixas que representam a quintessência do hip-hop, com uma lírica cortante e incisiva, que não finge que a dor não existe.

Para um grupo seleto de vinte participantes, ele apresentou as novas músicas quase como um teste de resistência: será que a sua história consegue ressoar com aqueles que também vivem entre quatro paredes?

A Liberdade na Ausência de Chaves

O tema central do encontro era paradoxal: a liberdade reside onde, aparentemente, ela já não existe mais.

Emis Killa conseguiu articular uma ideia crucial: a verdadeira liberdade começa no momento em que se abandona a perseguição incessante por sua imagem abstrata — ser “mais rico, mais famoso, mais forte”.

Fedez, baseando-se em experiências detalhadas em seu terceiro livro, «L'acqua è più profonda di come sembra da sopra» — que aborda doença, medo, oncologia e exposição pública —, discorreu sobre outro tipo de cela: a interna. Ele enfatizou que a autoexpressão é uma maneira de expandir as grades internas, mesmo que o ferro externo permaneça.

Neste diálogo, o rap deixa de ser apenas a “música das ruas” em seu sentido mais cru e se transforma naquilo que sempre foi em sua essência: a voz daqueles que não têm mais nada para sustentar a verdade a não ser a palavra e o ritmo.

O Rap como Responsabilidade, Não Apenas Desabafo

Na era digital, qualquer verso pode se tornar um slogan. Os algoritmos amplificam tudo — tanto a honestidade quanto a toxicidade.

Fedez e Emis Killa não fugiram dessa discussão. Eles reconheceram abertamente:

• O rap exerce influência sobre adolescentes e o público jovem;

Isso não é um sermão moralista, mas sim uma admissão sincera: quando milhões te ouvem, cada “eu vivo assim” pode se tornar um “assim é permitido” para alguém.

Música como Oficina, Não Como Cenário

O ponto mais impactante do encontro ocorreu quando os papéis se inverteram. Os próprios detentos apresentaram suas composições originais, criadas no âmbito do seminário Free For Music. Não eram meras “tentativas amadoras para cumprir tabela”, mas sim relatos autênticos — por vezes brutos, por vezes crus, mas inegavelmente vivos.

E foi nesse momento que se concretizou o propósito maior de tais iniciativas:

• Os artistas não se limitaram a aplaudir; eles ofereceram análises honestas, conselhos, e apontaram forças e fragilidades;

A música, nesse instante, funcionou como um instrumento de readaptação social, e não como mero entretenimento: para sair, é preciso não só cumprir a pena, mas também resgatar a consciência de que a própria voz pode ser relevante para alguém.

Apoio que Não Termina na Fotografia

Ao final da visita, Fedez e Emis Killa não se contentaram em apenas dizer “obrigado, foi importante”.

Eles:

• Comprometeram-se a oferecer suporte operacional ao projeto — recursos musicais, contatos e auxílio no aprendizado;

É significativo notar que esta não foi uma estreia: anteriormente, houve uma visita com a participação de Lazza na mesma unidade de Monza. Isso indica que está se formando uma linha de trabalho consistente, e não um mero episódio de publicidade, onde a arte é ferramenta de correção suave do sistema, e não seu adereço.

O que Esta História Acrescentou à Sinfonia Global

No noticiário, trata-se apenas de uma iniciativa prisional, um novo disco, um novo livro, um projeto social. Contudo, ao escutar com mais atenção, percebe-se algo mais profundo:

• Nos lugares onde a vida parece suspensa, a música permanece como força motriz.

Talvez o ponto nevrálgico desta narrativa não seja a vinda de artistas famosos à prisão. O essencial é que, por mais de uma hora, os rótulos de “condenado” e “estrela se dissolveram, restando apenas seres humanos tentando articular seu “eu ainda estou vivo” ao compasso da batida.

Na sinfonia geral do planeta, este dia em Monza ressoa como um acorde discreto, mas fundamental: enquanto soubermos levar a música a lugares onde, aparentemente, não há espaço para a luz, ainda teremos a chance de enxergar no indivíduo não uma sentença, mas sim um caminho a seguir.

Não há erros, apenas experiências. Às vezes duras, às vezes frágeis, mas sempre singulares, como cada um que as vivencia. E talvez este seja o sentido vivo da frase “Não julgueis, para não serdes julgados”: jamais saberemos qual corda o outro está tentando afinar em si mesmo.

A música não apaga o passado, mas gentilmente nos reajusta por dentro — da defensiva para a franqueza, da guerra contra si mesmo para a busca do ritmo. E no instante em que oitenta pessoas na plateia e duas no palco se escutam de verdade, percebe-se melhor o essencial: somos todas histórias distintas, inscritas na mesma melodia da Terra.