А.Р. Рахман и Файз Мустафа «Gandhi Talks» : музыка помнит своего учителя

Иногда новая музыка не рождается — она возвращается.

Композитор A. R. Rahman представил сингл «Zara Zara» из саундтрека к немому фильму Gandhi Talks. Вокальную партию исполнил Файз Мустафа — внук покойного Устад Гулам Мустафа Хан, легендарного наставника, который в своё время обучал и самого Рахмана.

Так замкнулась редкая дуга времени:
учитель → ученик → внук учителя.

Для 25-летнего Файза это не просто коллаборация, а акт продолжения. Он открыто говорит: его дед учил Рахмана — а теперь он сам учится у маэстро, принимая не стиль, а ответственность за линию звука.

Музыка как структура повествования

Фильм Gandhi Talks — немой. И именно поэтому музыка в нём не украшение, а несущая конструкция. Рахман создаёт не фон, а дыхание фильма: звук становится языком, через который сцены начинают говорить.

Процесс был долгим и цикличным — запись, отказ, возвращение, новая попытка. Сам композитор признавался, что материал многократно переписывался, пока не достиг состояния, которое он называет «выдающимся». В немом кино нет права на случайную ноту.

Узнавание через годы

Связь Файза Мустафы и Рахмана длится более десяти лет: совместные появления на MTV Coke Studio, международные концерты, репетиции, наблюдение, ожидание. Во время одной из студийных сессий Рахман, услышав голос, сказал:

«Ты тот самый маленький мальчик, который пел “Aao Balma”?»

В этот момент музыка перестала быть профессией — и стала памятью.

Школа, которая продолжается

Устад Гулам Мустафа Хан — носитель традиций гараны Рампур-Сахсван, лауреат Padma Vibhushan (2018), ушёл в 2021 году. Но его школа жива: через сыновей и учеников, через Академию UGMK — и теперь через внука Файза.

Сингл «Zara Zara» (около 4 минут) стал голосом этой линии.
Музыка — Nirmik Singh
Вокал — Файз Мустафа и Хинанааз Бали.

В саундтреке фильма участвуют и другие голоса современной Индии:
Ариджит Сингх (хинди-версия «Sunhari Kirne»), Шрея Гхошал — в различных языковых версиях.

Релиз последовал за трибьют-мероприятием Haazri 2026 (17 января), где Рахман вместе с Сону Нигэмом, Харихараном и Шааном отдал дань уважения своему гуру.
А музыкальное событие, посвящённое фильму, прошло в Jio World Convention Centre, где фоновая музыка к немым сценам прозвучала вживую.

Что это событие добавило в звучание планеты?

Это не «новый трек». Это акт передачи огня.

Когда музыка помнит, от кого она пришла, она знает, куда идти дальше.