Let Me Grow: O Manifesto Sutil do Dry Cleaning

Em um cenário musical cada vez mais dominado por algoritmos e formatos digitais, a banda Dry Cleaning surge com algo que transcende o mero sucesso imediato: uma atmosfera, um estado de espírito. O single «Let Me Grow and You’ll See The Fruit» soa como um clamor, não apenas de alguém imerso em hiperfoco e isolamento, mas da própria arte musical: conceda-me tempo, ofereça-me espaço, permita-me florescer.

O grupo, conhecido historicamente por sua aspereza e ritmos nervosamente cortantes, introduz agora espaços vazios, pausas e respiros em suas composições. Nessas lacunas, percebe-se uma alteração na própria arquitetura do rock praticado por eles. Há menos impacto direto e mais sensação de presença; menos pose e mais autenticidade crua; menos grito e mais uma observação atenta, quase sussurrada, do universo interior.

A despeito dessa mudança tonal, os dados concretos permanecem alinhados com a trajetória da banda. O álbum, intitulado Secret Love, tem lançamento marcado para 9 de janeiro de 2026, pela gravadora 4AD. Este será o terceiro disco de estúdio do Dry Cleaning, sucedendo New Long Leg e Stumpwork — este último, vale lembrar, rendeu à banda um prêmio Grammy pelo design da capa. Contudo, o conteúdo revela uma guinada significativa. Longe da rigidez e da pressão constante das guitarras habituais, «Let Me Grow…» apresenta uma contenção notável. A música recua um passo para dar palco à vocalista Florence Shaw. Ela própria descreve a letra como um fluxo de consciência diarístico, abordando o hiperfoco e a solidão — não como manifestos públicos, mas como um monólogo interno de alguém que escuta seus próprios pensamentos com excessiva clareza.

A troca de produtor é sentida quase como uma mudança de lente criativa. Em vez do colaborador de longa data John Parish, a banda optou pela musicista galesa Cate Le Bon, conhecida por seus trabalhos com nomes como Wilco e Deerhunter. O material foi construído em etapas distintas: sessões de improviso no The Loft de Jeff Tweedy em Chicago, gravações nos Sonic Studios em Dublin com a participação de Alan Duggan e Daniel Fox, do Gilla Band, e a finalização na fazenda Black Box, no Vale do Loire, França. O resultado é que o post-punk do Dry Cleaning se posiciona em uma intersecção curiosa, onde o punk americano inicial dos anos 80, o stoner rock e o no wave convergem para uma geometria sonora singular, mas coesa. O vocal falado de Shaw deixa de ser um mero artifício para se tornar a verdadeira espinha dorsal emocional do álbum.

No videoclipe de «Let Me Grow and You’ll See The Fruit», esse trabalho interno ganha manifestação física. O dueto de coreografia BULLYACHE transforma a faixa em um ciclo de movimento, enquanto o músico de Chicago Bruce Lamont — cuja respiração saxofônica permeia a gravação — dança como alguém cujas menores vibrações corporais estão intrinsecamente ligadas a cada nota executada. Não se trata da estética de um clipe post-punk polido; é uma tentativa de ilustrar que o crescimento exige esforço físico, uma microcorreção constante na própria postura e no caminhar.

Embora existam, ao fundo, as “forças econômicas hostis” que complicam a logística de turnês e o acesso aos palcos, no panorama geral, isso se resume à resistência natural do meio. O mais relevante é a insistência da música em reivindicar o direito de amadurecer, em vez de apenas buscar o esgotamento rápido ou o retorno financeiro imediato.

O que esta canção adiciona à tapeçaria sonora contemporânea pode ser resumido de forma direta: enquanto muitas faixas buscam o impacto instantâneo, «Let Me Grow and You’ll See The Fruit» introduz uma nota essencial ao coro geral: nem tudo precisa funcionar de imediato. Por vezes, a música chega ao mundo apenas para afirmar com serenidade: “Estou aqui, estou em processo de crescimento — observe não o meu ruído, mas sim os meus frutos”.