ড্রাই ক্লিনিং-এর নীরব ঘোষণা: 'লেট মি গ্রো'

আজকের এই ডিজিটাল যুগে, যেখানে সঙ্গীত প্রায়শই অ্যালগরিদম এবং কোডের জালে আবদ্ধ, সেখানে Dry Cleaning ব্যান্ডটি যেন এক ভিন্ন সুর নিয়ে হাজির হয়েছে। তাদের নতুন গানটি কেবল একটি হিট গান নয়, বরং এটি একটি গভীর অনুভূতি বা অবস্থার প্রতিফলন। 'Let Me Grow and You’ll See The Fruit'—এই কথাটি কেবল সেই ব্যক্তির আকুতি নয় যে অতি-মনোযোগ বা একাকীত্বের ফাঁদে আটকে আছে, বরং এটি সঙ্গীতের নিজস্ব প্রার্থনা: আমাকে সময় দাও, আমাকে স্থান দাও, আমাকে বিকশিত হতে দাও।

যে ব্যান্ডটি তাদের কঠোরতা এবং স্নায়বিক তীক্ষ্ণতার জন্য পরিচিত ছিল, তারা হঠাৎ করেই তাদের গানে শূন্যস্থান, বিরতি এবং শ্বাস নেওয়ার সুযোগ তৈরি করেছে। এই ফাঁকা জায়গাগুলিতেই রক সঙ্গীতের জ্যামিতি পরিবর্তিত হতে শোনা যায়: আঘাতের তীব্রতা কমেছে, কিন্তু উপস্থিতি বেড়েছে; ভঙ্গি কমেছে, সততা বেড়েছে; চিৎকার কমেছে, বরং ভেতরের দিকে এক সতর্ক, প্রায় ফিসফিস করে তাকানোর ভঙ্গি ফুটে উঠেছে।

তথ্যের স্তরে সবকিছুই সুবিন্যস্ত এবং প্রথাগত মনে হতে পারে। Secret Love অ্যালবামটি ২০২৬ সালের ৯ই জানুয়ারি 4AD লেবেলে মুক্তি পাবে। এটি Dry Cleaning-এর তৃতীয় স্টুডিও অ্যালবাম, যা তাদের পূর্ববর্তী কাজ New Long Leg এবং Stumpwork-এর ধারাবাহিকতা বহন করে (Stumpwork অ্যালবামের জন্য তারা গ্র্যামি পুরস্কার পেয়েছিল, যদিও সেটি ছিল অ্যালবামের ডিজাইনের জন্য)। তবে এর ভেতরের সুর একেবারেই ভিন্ন। পরিচিত তীক্ষ্ণতা এবং টানটান গিটারের চাপানো সুরের পরিবর্তে, 'Let Me Grow…' অনেক বেশি সংযত। সঙ্গীত যেন এক ধাপ পিছিয়ে গেছে, যাতে কণ্ঠশিল্পী ফ্লোরেন্স শোর কণ্ঠস্বর প্রাধান্য পায়। তিনি নিজেই এই গানটিকে এক ধরনের ডায়েরির স্বীকারোক্তি হিসেবে বর্ণনা করেছেন, যা অতি-মনোযোগ এবং একাকীত্ব নিয়ে লেখা এক চেতনার প্রবাহ—এগুলো কোনো স্লোগান নয়, বরং এমন একজনের ভেতরের কথোপকথন যিনি নিজের চিন্তাভাবনা খুব স্পষ্টভাবে শুনতে পান।

প্রযোজকের পরিবর্তন এখানে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের মতো অনুভূত হয়। দীর্ঘদিনের সহযোগী জন প্যারিশের পরিবর্তে এবার কাজ করেছেন ওয়েলশ সঙ্গীতশিল্পী কেট লে বন, যিনি Wilco এবং Deerhunter-এর সাথে কাজের জন্য পরিচিত। অ্যালবামটির উপাদানগুলি বিভিন্ন স্থানে একত্রিত করা হয়েছে: শিকাগোর জেফ টুইডির The Loft স্টুডিওতে জ্যাম সেশন, ডাবলিনের Sonic Studios-এ Gilla Band-এর অ্যালান ডাগান এবং ড্যানিয়েল ফক্সের অংশগ্রহণে সেশন, এবং চূড়ান্ত রেকর্ডিং হয়েছে ফ্রান্সের লোয়ার ভ্যালির Black Box ফার্মে। এর ফলস্বরূপ, Dry Cleaning তাদের পোস্ট-পাঙ্ক ধারাকে এমন এক সীমারেখায় নিয়ে এসেছে যেখানে আশির দশকের শুরুর দিকের আমেরিকান পাঙ্ক, স্টোনার রক এবং নো-ওয়েভ অদ্ভুত কিন্তু সুসংহত জ্যামিতি তৈরি করেছে। শোর কথ্য কণ্ঠস্বর এখানে কোনো কৌশল না থেকে পুরো অ্যালবামের স্নায়ুতন্ত্রে পরিণত হয়েছে।

'Let Me Grow and You’ll See The Fruit' গানের মিউজিক ভিডিওতে এই অভ্যন্তরীণ সংগ্রাম আক্ষরিক অর্থে শরীরে প্রকাশ পেয়েছে। কোরিওগ্রাফি জুটি BULLYACHE গানটিকে গতির এক চক্রে রূপান্তরিত করেছে। শিকাগোর সঙ্গীতশিল্পী ব্রুস ল্যামন্ট, যার স্যাক্সোফোনের শ্বাস গানের মধ্যে শোনা যায়, এমনভাবে নাচছেন যেন তার শরীরের প্রতিটি কম্পন গানের প্রতিটি নোটের সাথে সংযুক্ত। এটি কোনো 'সুন্দর পোস্ট-পাঙ্ক ভিডিও'-এর নান্দনিকতা নয়; বরং এটি দেখানোর প্রচেষ্টা যে বৃদ্ধি কেবল একটি ধারণা নয়, এটি শারীরিক প্রচেষ্টা, নিজের পদক্ষেপের অবিরাম ক্ষুদ্র সমন্বয় সাধন।

হ্যাঁ, পটভূমিতে 'শত্রুভাবাপন্ন অর্থনৈতিক শক্তি' রয়েছে যা ট্যুর বাতিল করছে এবং মঞ্চে পৌঁছানো কঠিন করে তুলছে। কিন্তু গ্রহের এই প্রবাহে, এগুলো কেবল পরিবেশগত প্রতিরোধ। আসল বিষয় হলো: এই বাধা সত্ত্বেও, সঙ্গীত কেবল পুড়ে যাওয়া বা লাভজনক হওয়ার জন্য নয়, বরং বেড়ে ওঠার অধিকারের ওপর জোর দিচ্ছে।

এই গানটি সামগ্রিক সঙ্গীতে কী নতুন মাত্রা যোগ করে, তা সহজভাবে বলা যায়: যখন কিছু ট্র্যাক তাৎক্ষণিক প্রভাবের পিছনে ছুটছে, তখন 'Let Me Grow and You’ll See The Fruit' সম্মিলিত কোরাসে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ স্বর যোগ করে—সবকিছুকে সঙ্গে সঙ্গে সফল হতে হবে না। কখনও কখনও সঙ্গীত পৃথিবীতে আসে কেবল শান্তভাবে বলার জন্য: 'আমি এখানে আছি, আমি বড় হচ্ছি—আমার কোলাহলে মনোযোগ না দিয়ে আমার ফলের দিকে তাকাও'।