「私に成長させて、そうすれば果実を見せる」：ドライ・クリーニングによる静かなる宣言

音楽がますますデジタル化し、アルゴリズムに支配される現代において、Dry Cleaning（ドライ・クリーニング）は、単なるヒット曲ではなく、一つの「状態」を我々の耳元にもたらしました。「Let Me Grow and You’ll See The Fruit（私に成長させて、そうすれば果実を見せる）」というフレーズは、過集中と孤独に囚われた一人の人間からの願いであると同時に、音楽そのものの切なる叫びのように響きます。それは、「時間を与えてほしい、空間を与えてほしい、成長させてほしい」というメッセージなのです。

これまで、その硬質で神経質な刻みつけるようなサウンドで知られてきたこのバンドが、新曲では意図的に余白や間（ま）を取り入れています。この空隙から、ロックというジャンルの幾何学そのものが変化しているのが聞こえてきます。それは、打撃の強さを減らし、代わりに「存在感」を増すこと。見せかけのポーズを減らし、「誠実さ」を深めること。そして、叫び声を抑え、内面へと向けられた、注意深く囁くような視線を増すことなのです。

客観的な事実として見れば、すべては整然としており、むしろ古典的です。Dry Cleaningのサード・スタジオ・アルバムとなる『Secret Love』は、2026年1月9日に4ADからリリースされる予定です。これは前作『New Long Leg』と『Stumpwork』（後者はアートワークでグラミー賞を受賞したことは記憶に新しいでしょう）に続く作品です。しかし、その内実は明確な方向転換を示しています。いつもの鋭敏さや張り詰めたギターのプレッシャーとは異なり、「Let Me Grow…」はより抑制された響きを持っています。音楽は半歩後退し、ヴォーカルのフローレンス・ショーの声に場を譲っているのです。彼女自身、この歌詞を、過集中と孤独について書かれた、意識の流れによる日記のような告白だと説明しています。それはスローガンではなく、自分の思考の音が大きすぎる人物の内なる独白なのです。

プロデューサーの交代は、まるで視点の変更のように感じられます。長年の協力者であったジョン・パリッシュに代わり、WilcoやDeerhunterとの仕事で知られるウェールズのミュージシャン、ケイト・ル・ボンが起用されました。楽曲の制作は断片的に進められました。シカゴのジェフ・トゥイーディが所有するThe Loftでのジャムセッション、ダブリンのSonic Studiosでのセッション（Gilla Bandのアラン・ダガンやダニエル・フォックスが参加）、そして最終的なレコーディングはフランスのロワール渓谷にあるBlack Box農場で行われました。その結果、Dry Cleaningのポストパンクは、80年代初期のアメリカン・パンク、ストーナー・ロック、そしてノー・ウェーブが交差する地点へと導かれ、奇妙でありながら統一された音響の幾何学を形成しています。ショーの語りかけるようなボーカルは、単なるギミックではなく、アルバム全体の神経系として機能しているのです。

「Let Me Grow and You’ll See The Fruit」のミュージックビデオでは、この内面的な作業が文字通り身体へと現出します。振付デュオのBULLYACHEは、この曲を動きのサイクルへと変容させ、トラックにサックスの息遣いを響かせているシカゴのミュージシャン、ブルース・ラモントは、身体のあらゆる揺れが音符と結びついているかのように踊ります。これは「美しいポストパンクのビデオ」という美学ではなく、成長とは単なる概念ではなく、絶え間ない微調整を伴う肉体的な努力であることを示そうとする試みです。

確かに、ツアーの延期やステージへの道のりを困難にする「敵対的な経済状況」が背景には存在します。しかし、地球規模の流れの中では、それらは単なる環境からの抵抗に過ぎません。より重要なのは、音楽が燃え尽きたり、すぐに利益を生み出すことだけでなく、「成長する権利」を主張し続けているという事実です。

この曲が音楽シーンにもたらす付加価値は、簡潔に表現できます。即座の効果を追い求める楽曲がある一方で、「Let Me Grow and You’ll See The Fruit」は、合唱団の中に「すべてがすぐに機能する必要はない」という、もう一つの重要な音色を加えています。時には、音楽が世界に現れるのは、ただ静かにこう告げるためなのです。「私はここにいる、私は成長しているのだから、私の騒音ではなく、私の実りに目を向けてほしい」と。