Queen: Tiết lộ bản nháp chưa từng công bố của ca khúc cũ

Vào ngày 22 tháng 12 năm 2025, một sự kiện âm nhạc đặc biệt đã diễn ra khi Brian May lần đầu tiên phát sóng trên đài Planet Rock một phiên bản đã được làm lại (remastered) của bản thu âm studio chưa từng được phát hành của ban nhạc Queen. Ca khúc này có tên là «Not For Sale (Polar Bear)», được ghi âm trong giai đoạn thực hiện album Queen II (1974).

Điều làm cho phiên bản này trở nên quan trọng là tính chất “chưa từng được ai nghe thấy ở dạng chính thức” của nó. Brian May mô tả đây là một bản nhạc đang trong quá trình “work in progress”, và việc phát hành nó giống như việc hé lộ một đoạn cắt hiếm hoi từ xưởng sáng tạo của ban nhạc, trước khi ca khúc thực sự “trở thành” một phần của lịch sử âm nhạc.

Ca khúc này mang trong mình một lịch sử phát triển khá dài. Nó thực chất đã ra đời từ trước cả khi Queen được thành lập, trong thời kỳ ban nhạc Smile (gồm May, Tim Staffell và Roger Taylor). Sau đó, nó được đưa vào Queen và được định hình lại. Theo thông tin từ Louder, phiên bản này có sự khác biệt lớn: May đảm nhận phần lời ở các khổ thơ, trong khi Mercury sẽ xuất hiện ở phần điệp khúc. Đây là một dấu ấn song ca hiếm hoi của thời kỳ đó.

Bản thu âm này được xác nhận sẽ là một bản nhạc tặng kèm (bonus track) trong đợt tái phát hành phiên bản deluxe được “tái cấu trúc” của album Queen II, dự kiến sẽ diễn ra vào năm 2026. Người hâm mộ đang rất mong chờ những khám phá mới mẻ từ kho lưu trữ của ban nhạc huyền thoại này.

Trong một diễn biến khác liên quan đến tầm ảnh hưởng của ban nhạc, theo dữ liệu từ PPL, Queen đã vươn lên trở thành nghệ sĩ nhạc rock được phát sóng nhiều nhất trên đài phát thanh và truyền hình Anh Quốc trong thế kỷ XXI. Tổng thời lượng phát sóng của họ đạt hơn 400 triệu giây, con số này tương đương với khoảng 12,5 năm phát nhạc liên tục kể từ năm 2000.

Danh sách Top 5 ca khúc được phát sóng nhiều nhất của Queen trong thế kỷ XXI (theo PPL) cho thấy sức sống bền bỉ của các bản hit kinh điển:

• A Kind Of Magic
• I Want To Break Free
• Don’t Stop Me Now
• Radio Ga Ga
• Somebody To Love

Trong bảng xếp hạng chung của PPL dành cho các nghệ sĩ rock, Queen đứng đầu, tiếp theo là David Bowie và U2, sau đó là Oasis và Fleetwood Mac.

Câu chuyện về «Not For Sale (Polar Bear)» nhắc nhở chúng ta rằng âm nhạc có khả năng lưu giữ thời gian không chỉ bằng những cột mốc lịch sử, mà còn bằng chính trạng thái cảm xúc tại thời điểm nó được tạo ra. Chỉ cần mở một bản nhạc, quá khứ có thể trở thành hiện tại, bởi vì âm thanh luôn vang lên “ngay tại đây”, vượt qua mọi rào cản của thời gian.