ল্যাকলান এক্স. মরিসের জীবন্ত শব্দের প্রতি অনুরাগ

আজকের এই ডিজিটাল কোলাহলের যুগে, যেখানে সঙ্গীত প্রায়শই এক অদৃশ্য স্রোতে পরিণত হয়েছে, নিউক্যাসলের গায়ক-গীতিকার ল্যাকলান এক্স. মরিস (Lachlan X. Morris) এমন এক পদক্ষেপ নিয়েছেন যা আপাতদৃষ্টিতে সেকেলে মনে হতে পারে—কিন্তু আসলে তা এক নতুন ধারার সূচনা করছে।

তাঁর পঞ্চম স্টুডিও অ্যালবাম, যার নাম ইল্যুশনিয়ার্স (Illusionaires), বাজারে আসছে শুধুমাত্র ভৌত মাধ্যমে: অর্থাৎ ভিনাইল রেকর্ড এবং সিডিতে। এই রিলিজের ক্ষেত্রে কোনো স্ট্রিমিং পরিষেবা নেই, কোনো অ্যালগরিদমের সুপারিশ নেই, এবং কোনো ডিজিটাল সুপারিশের বেড়াজালও নেই।

এই সিদ্ধান্ত কোনো বিদ্রোহ বা প্রতিবাদ নয়। বরং এটি এমন এক মাধ্যমের সচেতন নির্বাচন, যা সঙ্গীতের মধ্যে একটি বাস্তবিক শরীর ফিরিয়ে আনে এবং শ্রোতাকে তার উপস্থিতির অনুভূতি প্রদান করে।

সঙ্গীত যা আবার স্থান দখল করে

স্ট্রিমিং সঙ্গীতকে অসীমভাবে সহজলভ্য করেছে, কিন্তু একই সাথে তা সঙ্গীতকে ক্ষণস্থায়ী ও একবারে ব্যবহারযোগ্য করে তুলেছে। মরিস সচেতনভাবে এই দ্রুতগতির ধারা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। তিনি শ্রোতাদের জন্য এমন একটি অভিজ্ঞতা দিচ্ছেন যা কেবল 'পটভূমিতে চলতে থাকা' কোনো প্রবাহ নয়, বরং এমন এক অবস্থা যেখানে সঙ্গীত:

• একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে,

এটি সেই সময়ের প্রত্যাবর্তন, যখন একটি অ্যালবাম কেবল একটি ডিজিটাল ফাইল নয়, বরং একটি বস্তু যা স্পর্শ করা যায়। 'ইল্যুশনিয়ার্স' ঠিক তেমনই একটি বস্তু হিসেবে উপস্থাপিত হচ্ছে।

অনুভব করার মতো ভিনাইল: মাত্র ১৫০ কপি

অ্যালবামটির প্রথম প্রেস মাত্র ১৫০টি ভিনাইল রেকর্ডের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই রেকর্ডগুলি তৈরি করেছে দক্ষিণ গোলার্ধের বৃহত্তম ভিনাইল প্রস্তুতকারক, জেনিত রেকর্ডস (Zenith Records)।

এটি কোনো কৃত্রিম দুর্লভতা সৃষ্টির প্রচেষ্টা নয়। এটি এমন একটি বিন্যাসের নির্বাচন, যা শ্রোতার কাছ থেকে নিম্নলিখিত গুণাবলী দাবি করে:

• ধীরস্থিরতা,

যখন কোনো কিছুর কপি সংখ্যায় কম থাকে, তখন শ্রোতার সংখ্যা দিয়ে তার মূল্য নির্ধারিত হয় না; বরং প্রত্যেক শ্রোতার উপস্থিতির তীব্রতা দিয়েই তার মূল্য নির্ধারিত হয়।

স্বাধীন পথ: মধ্যস্থতাকারী ছাড়া সঙ্গীত

অ্যালবামটি প্রকাশিত হচ্ছে নিউক্যাসলের লেবেল হিস অ্যান্ড ক্র্যাকল রেকর্ডস (Hiss & Crackle Records)-এর মাধ্যমে, যা শিল্পীদের লাভের ১০০ শতাংশ প্রদান করে।

যে বিশ্বে স্ট্রিমিং অর্থনীতি শিল্পকর্মের মূল্য হ্রাস করেছে, সেখানে এই মডেলটি প্রায় বৈপ্লবিক—যদিও এটি এক শান্ত, পরিণত বিপ্লব। রেকর্ডটি মেইফিল্ডের আরটিএন স্টুডিওজে (RTN Studios) দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে ধারণ করা হয়েছে। এর প্রকাশনা অনুষ্ঠান আয়োজিত হবে দ্য স্ট্যাগ অ্যান্ড হান্টার হোটেলে (The Stag & Hunter Hotel)—এমন একটি স্থান যেখানে শব্দ অ্যালগরিদমে নয়, বরং বাতাসে জীবন্ত থাকে।

বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট: স্পর্শযোগ্যতার দিকে প্রত্যাবর্তন

সর্বব্যাপী ডিজিটাল বিতরণের আধিপত্য এবং দ্রুতগতিতে চার্টে স্থান করে নেওয়া এআই-সৃষ্ট সঙ্গীতের উত্থানের পরিপ্রেক্ষিতে, মরিসের এই পছন্দটি বিশেষভাবে প্রতীকী হয়ে উঠেছে।

✨ মানুষ গতির প্রতি ক্লান্ত।

✨ তারা এককালীন ব্যবহারের যোগ্য বিষয়বস্তু দেখে ক্লান্ত।

✨ তারা এমন শব্দের প্রতি বিরক্ত যা কোনো কিছুর অংশ নয়।

ভৌত সঙ্গীত অনুভূতি ফিরিয়ে আনে:

• সময়ের,

এটি প্রযুক্তির বিরোধিতা নয়—এটি হলো সঠিক ভারসাম্য স্থাপন।

গভীর অর্থ: আমরা এমন শব্দ খুঁজছি যা অনুভব করা যায়

'ইল্যুশনিয়ার্স' একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা তুলে ধরে: ভবিষ্যতের সঙ্গীত হয়তো দ্রুততর, উচ্চতর বা বুদ্ধিমান হবে না; ভবিষ্যতের সঙ্গীত হবে আরও গভীর।

এআই প্যাটার্ন পুনরাবৃত্তি করতে পারে। অ্যালগরিদম পছন্দ গণনা করতে পারে। স্ট্রিমিং গতি সরবরাহ করতে পারে।

কিন্তু স্পর্শযোগ্যতা, কম্পন এবং অনুরণন—এগুলি মানুষই তৈরি করে, কারণ মানুষ নিজেই জীবন্ত শব্দের ধারক।

ভৌত রিলিজ পেছনের দিকে পদক্ষেপ নয়, বরং গভীরে প্রবেশ করার পদক্ষেপ। সঙ্গীত নিজের কাছে ফিরে আসছে। মানুষ সঙ্গীতের কাছে ফিরে আসছে। এবং মনোযোগ আবার উপলব্ধির প্রধান হাতিয়ার হয়ে উঠছে।

অ্যালগরিদমগুলি জনসমষ্টিকে প্রতিফলিত করে। মানুষ তৈরি করে অনন্যতা। যতক্ষণ এমন শিল্পী থাকবেন, ততক্ষণ সঙ্গীত সংখ্যার স্রোত না হয়ে এক জীবন্ত সত্তা হিসেবে টিকে থাকবে।