অন্ধকার সিনেমা হলে পপকর্নের সুগন্ধ যখন বিভিন্ন দশকের সুগন্ধির সাথে মিশে যায়, তখনই ‘বিট ইট’-এর প্রথম সুর বাজতেই দর্শকরা হাততালিতে ফেটে পড়েন। ১৯৮৩ সালে যারা প্রথমবার টেলিভিশনে মুনওয়াক দেখেছিলেন, তারা আজ সেই সব তরুণদের পাশে বসে আছেন যারা টিকটক মিমের মাধ্যমে জ্যাকসনকে চিনেছেন। অ্যান্টনি ফুকার বায়োপিক ‘মাইকেল’ কেবল একটি প্রিমিয়ারেই সীমাবদ্ধ থাকেনি—এটি অতীতে ফিরে যাওয়ার এক গণ-অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। আর এই অনুষ্ঠান আমাদের সময়ের এক অদ্ভুত বৈপরীত্য ফুটিয়ে তোলে: সংস্কৃতি যতটা বেশি অ্যালগরিদমিক বুদবুদে বিভক্ত হচ্ছে, আমরা ঠিক ততটাই মরিয়া হয়ে সম্মিলিত আবেগের মুহূর্তগুলো খুঁজছি।
ছবিটি ইতিমধ্যে বক্স অফিসে চমকপ্রদ সাফল্য দেখাচ্ছে এবং সিনেমা হলে এমন এক দর্শক সমাগম ঘটাচ্ছে, যাদের এক সুতোয় বাঁধার কৌশল স্টুডিওগুলো অনেক আগেই ভুলে গিয়েছিল। রটেন টমেটোজ এবং ইন্ডাস্ট্রি রিপোর্ট অনুযায়ী, ছবিটি আত্মবিশ্বাসের সাথে তালিকার শীর্ষে রয়েছে, আর প্রেক্ষাগৃহের দর্শকবৈচিত্র্য সত্যিই অবাক করার মতো: শিল্পের প্রবীণ ব্যক্তিত্ব থেকে শুরু করে বাবা-মায়ের সাথে আসা কিশোর-কিশোরী, সবাই সেখানে উপস্থিত। জ্যাকসনের পরিবার এবং প্রযোজকরা স্পষ্টতই নস্টালজিয়া বা অতীতস্মৃতিকে প্রধান বাণিজ্যিক হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছেন। শিল্পীর সুনামকে মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করা ডকুমেন্টারি ‘লিভিং নেভারল্যান্ড’-এর পর, ‘মাইকেল’ ছবিটিকে সঙ্গীত ও জাঁকজমকের জগতে আলোচনা ফিরিয়ে আনার এক সচেতন প্রচেষ্টা বলে মনে হয়।
গল্পের আসল সংবেদনশীল দিকটি এখানেই লুকিয়ে আছে। আমরা এখানে শৈল্পিক উত্তরাধিকার এবং ব্যক্তিগত জীবনীর মধ্যে একটি চিরাচরিত দ্বন্দ্ব প্রত্যক্ষ করছি। কঠোর বাস্তববাদী ঘরানার জন্য পরিচিত পরিচালক ফুকা, সবাইকে অবাক করে দিয়ে আবেগময় পুনর্মিলনের পথ বেছে নিয়েছেন। তিনি অতীতের কালো অধ্যায়গুলোকে এড়িয়ে যাননি, তবে সচেতনভাবেই শিল্পীর সৃজনশীল প্রতিভা এবং সাংস্কৃতিক প্রভাবের ওপর বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। এর ফলে, দর্শকরা বিচার করার মানসিকতা নিয়ে নয়, বরং আবারও পূর্ণ শব্দে ‘থ্রিলার’ শোনার তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে হল থেকে বের হচ্ছেন। এটি বাস্তবতাকে অস্বীকার করা নয়, বরং সমষ্টিগত স্মৃতির এক মনস্তাত্ত্বিক সুরক্ষা।
কল্পনা করুন ১৯৮৭ সালের এক পারিবারিক ডিনারের কথা: সবাই একটি মাত্র টেলিভিশনের সামনে বসে ‘ব্যাড’ মিউজিক ভিডিওর প্রিমিয়ার দেখছেন। আজ সেই অভিন্ন স্ক্রিন বা পর্দা প্রায় হারিয়েই গেছে। স্ট্রিমিং পরিষেবাগুলো আমাদের পছন্দের স্বাধীনতা দিলেও, একই সাথে আমাদের যৌথ অভিজ্ঞতার আনন্দ কেড়ে নিয়েছে। ‘মাইকেল’ প্রদর্শিত সিনেমা হলগুলো আচমকাই সেই নতুন ‘পারিবারিক টেবিল’ হয়ে উঠেছে—এমন এক জায়গা যেখানে ভিন্ন প্রজন্মের মানুষ শারীরিকভাবে একত্রে উপস্থিত হয়ে একই আবেগ ভাগ করে নিচ্ছেন। এখানে নস্টালজিয়া একটি আঠার মতো কাজ করছে, যা খণ্ডিত সমাজকে পুনরায় একত্রিত করছে।
জ্যাকসন কেবল একজন রক স্টার নন, তিনি একটি আস্ত যুগের প্রতীক, যখন পপ সংস্কৃতি সারা বিশ্বকে এক করতে পারত। মূল চরিত্রে শিল্পীর ভাতিজা জাফর জ্যাকসন উপস্থিত থাকার ফলে বিষয়টি আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে: আমরা কেবল কোনো অনুকরণ দেখছি না, বরং রক্ত ও প্রতিভার এক প্রায় অলৌকিক ধারাবাহিকতা দেখছি। এটি এমন একটি কৌশল যা মানুষের মনের গভীরতম, প্রায় আধ্যাত্মিক স্তরে প্রভাব ফেলে।
‘মাইকেল’ প্রমাণ করে যে, অভিন্ন নায়ক এবং যৌথ আবেগের প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যায়নি। এমন এক পৃথিবীতে যেখানে সবাই নিজের ব্যক্তিগত তথ্যের ঘেরাটোপে বন্দি, সেখানে বড় পর্দা এবং পরিচিত সুর ঐক্যের এক বিপ্লবী বহিঃপ্রকাশ হয়ে দাঁড়ায়। আর সিনেমা হলে যখন ‘ম্যান ইন দ্য মিরর’ বাজতে থাকে, তখন ভাববার অবকাশ থাকে: নিজেদের প্লে-লিস্টের চেয়ে বড় কিছুর অংশ হতে আমরা আর কোন কিংবদন্তিদের আর্কাইভ থেকে ফিরিয়ে আনতে প্রস্তুত।
